Сашка пришел из школы. Он бросил сумку на стул и радостно сообщил маме:
— А у нас будет смотр военной песни.
Эту радость подхватила младшая сестренка. Вряд ли она понимала, что такое смотр, что такое песня и что такое война, но всё же радостно засмеялась, мотая руками и ногами в разные стороны.
— Хорошо, — ответила мама и спросила, — что петь будете?
— Мам, мы не просто будем петь, но и представлять события, чтобы всем всё стало понятно. И мне дали главную роль. Я буду Жан.
— Почему Жан, а не Иван?
— Кто его знает, почему. Может, потому, что иностранное круче. Просто мне так сказала главная женщина. Чес-слово, не знаю.
— Главная женщина — это которая отвечает за смотр песни?
— Да. Её из Дома творчества позвали, чтобы мы победили. У всех же учителя командуют, а у нас не хухры-мухры!
— Понятно. А в чем суть песни? Мне уже интересно.
— Парни все испугались, а мне захотелось. И невеста будет у меня Лена.
— А-а-а, — протянула мама, — теперь понятно. Так расскажи. Не томи.
— Да я сам не всё понимаю и не всё знаю. В общем, я, то есть Жан, отправляется на войну. Это во Франции дело было. Ну там стихи и музыка, пока я иду красиво. А она меня провожает.
— Кто «она»? Лена?
— Лена, только не Лена, там по-другому имя девушки, я всё запомнить не могу.
— И тоже музыка, и она красиво идет?
— Да нет. Красиво я иду, а она красиво стоит.
— Ну что ж, сильная сцена, — ответила мама и бросила масло на горячую сковородку.
— И еще она красиво машет платком. Опять же, стихи грустные про то, как я ухожу и ей очень грустно. Та главная женщина… Режиссер! Вспомнил! Это её профессия. Она сказала, что мы жених и невеста. На ушко сказала, а то все бы ржали.
— Трогательно и напряженно, — сказала мама и, положив три кусочка колбасы в сковороду, плюхнула туда яйца. — Ясно. Она провожала, ты ушел. А дальше что?
— А дальше я не пришел. Мне тут падать надо, ей склониться надо мной, остальным зажечь свечи, потом музыка французская и стихи. Это всё вместе.
— Потрясающе! Яичница с луком готова! — всхлипнула как-то странно мама, отвернулась к стене и громко добавила:
— Все за стол.
Вечер прошел обычно. Если бы пришлось вести дневник, то Сашка так и записал бы: «Ничего интересного не произошло».
Спать он улегся рано, понимая, какой важный день завтра. Крутился с боку на бок, а во сне смело шел по минному полю, и враги, в касках с рогами, бросали в него гранаты. Танки стреляли. Самолеты летели. Командир кричал: «Го-о-о-о-л!» Солдаты вскакивали, поднимали вверх руки и пускали волну по стадиону.
В этот день уроки отменили. День казался огромным, даже бесконечным. Выступали ребята из разных школ. Было шумно и волнительно. Сашка вспоминал другие выступления и сравнивал их со своим, победоносным. Ну что за конкуренты, где солдаты в маминых плащах, резиновых сапогах и трениках с вытянутыми коленками! Смех! А эти отстойные автоматы из фанерки и огонь из красных тряпочек! Да и вообще, с нами не сравнить. Мы лучшие! На душе было и тепло, и беспокойно. Еще звучала в памяти музыка, и он видел, краем прикрытых глаз, как Лена садится рядом с ним на колени и протягивает руки к небу. Слышались слова песни и её громкий шёпот в стихах. Аплодисменты, главный приз, и вообще все круто…
— Сынище, ты чего пригорюнился? — спросил папа. — Вы же победили! Нет повода грустить.
— Что не так? — бросила мама, убегая в другую комнату с бутылочкой молока в руке.
— Всё так, но почему-то грустно, — ответил Сашка и, подперев голову руками, облокотился на стол.
— Понимаю, — ответил папа, — песня о войне дело невеселое.
— Да нет, па, — всё какое-то вранье получается, — сказал Сашка и замер.
— Вранье? Ты же искренне играл, и Лена, я думаю, тоже, и ребята пели…
— Не, па, она ведь шептала стихами, что не знает, как жить без меня, и то, что я её единственный, и что будет ждать всю жизнь. Про дожди на века и вьюги. И мне даже показалось, что она заплакала. И руки так всё кверху, кверху, и за голову хваталась… А ведь это вранье.
Отец и сын замолчали. Они оба смотрели в угол с иконами: Христос, Николай Угодник, Георгий Победоносец, Богородица оплакивает Сына…
Георгий Росов
Иллюстрация автора
Сайт «Ветрово»
26 октября 2026
