24 апреля. Великий Пяток. Солнечное утро. Тишь. Иудеи еще празднуют свою пасху. Автобусы не ходят. Сестра Мария, замученная (уже сделала несколько ходок), везет нас в Старый Город.
Улочки наполняются, набиваются людьми. Пустых мест нет. Что-то невероятное. Слышится пение. В окружении операторов – небольшая группа верующих параллельно земле несет крест. За ней – другая со своим крестом, следом третья. Спрашиваю у афонского иеродиакона. Отвечает:
— Тут всё не так. У каждой компании свой крест. Сейчас прошли католики.
— Я думал, греки.
— Нет, греки пойдут с патриархом.
Из Претории выносят Крест. Хриплый, душераздирающий вопль бесноватой. Пение, гул, шум, толкотня. Река голов, по которой умудряются, отчаянно сигналя, изредка проплывать машины. Иеродиакон тащит к бесноватой. Слабо упираюсь:
— Есть же священники.
— Ну просто благословите мощевиком.
Слава Богу, бесноватая очухалась без моей помощи. Даю приложиться к своему мощевику, отхожу к стене. Окружают знакомые по Вифании, гречанки. Возбужденно галдят, прикладывают к моему кресту множество маленьких крестиков. Жестами объясняемся, раскланиваемся.
— Отец Роман, благословите.
Оборачиваюсь. Молодой рыжеватый паренек. Местный житель. Еврей. Православный. Вчера виделись в Храме. Заводит речь об арабах:
— Когда была стрельба, подобрали араба, спасая его от смерти. По дороге спросили, что он сделал. Зарезал восемьдесят пять еврейских детишек.
Я вздрогнул. Потом вспомнил, как несколько дней назад ту же историю горько поведал араб-таксист, скорбя о восьмидесяти пяти арабских детишках, подло убиенных злодеем (евреем).
Вспомнил и успокоился, оставив рассказанное на совести рассказчиков…
…Мать Еликонида ведет за собой.
— Вот здесь Пилат вывел Христа к народу. Сказал: «Се, Человек».
Останавливаюсь. Целую стену…
…Входим в костел. Здесь Пилат умыл руки. Над католическим престолом скульптурное изображение – «Умовение рук Пилатом».
Возвращаемся. Постоянно сигналя, протискивается машина израильских солдат-автоматчиков…
…Инокиня Мария чувствует себя уверенно не только за рулем. Благодаря ей проходим в Преторию, в темницу, где в каменных колодках томился Христос. Прикладываемся. Отходим. Молчим. Кто-то плачет в голос, кто-то протирает глаза…
Ожидаем у Претории. Не пробиться. Иногда шум, крики усиливаются: проезжает трактор, машина, утрамбовывая молящихся к стенам. (Я это расценил только как издевательство…)
…Начался Крестный ход. Крест несет Патриарх Иерусалимский, ему помогают архиереи. Волнами нарастающее пение. Греческие флаги. Движемся. Духовенство протискивается парами.
…Звериный рык. На мостовой бьется в припадке бесноватый старик. (Крест проносят рядом.) Вдоль стен – паломники. Бросают цветы. Выплескивают на проходящих душистую воду. Бабуси с пульверизаторами опрыскивают духовенство. Репортеры, репортеры. Кинокамеры, фотоаппараты. Оператор. Одна из таких, чавкая жвачкой, хотела заснять Крест поближе. Прет, расталкивая священников. Ее отогнали. Кинулась драться с дьяконом, который выпихивал ее. Темперамент…
…На каждом углу израильские автоматчики.
…У Храма Воскресения Крест Честный воздвигают. Потом поднимают по ступенькам на возвышение. Греческий митрополит выкрикивает в микрофон проповедь. Часто его голос заглушают овации. Закончил. Народ поет. Стучат посохи кавасов.
— Аксиос! – воздевает руку проповедник.
— Аксиос! – громогласно ответствует народ.
Патриарх благословляет собравшихся. Крест вносят в Храм, на Голгофу…
…Пробираемся к выходу.
Не желая нарушить традицию (посещение патриарха), но и стараясь не докучать Святейшему в эти напряженные дни, через епископа Тимофея (прекрасно владеет русским) передаю альбом своих песнопений с надписью: «Святейшему Патриарху Иерусалимскому в благодарность за отвержение экуменизма от Православной России. Недостойный иеромонах Роман». Молодой епископ доволен, благодарит:
— А нас за то, что отошли от экуменизма, все ругают…
Возвращаемся в Горненскую обитель.
…16.00. Вечерня с выносом Плащаницы.
24.00. Утреня Великой Субботы и Божественная Литургия.
Неважно себя чувствую — горю. После Горы искушений мокрый сел в машину, продуло. Еле выстоял. Закончили в семь часов утра. Позавтракали яблоком (речь не о моем воздержании, а о моем невоздержании: некоторые вообще ничего не стали есть). Отец Ириней предлагает поставить чайник. Нет, лучше без чая, чем без сна. Отказываюсь, ложусь хоть на часок отдохнуть…
…9 часов утра. Ценькают птицы. Небо в грозовых тучах. Ждем машину из миссии. Сегодня все едем на Благодатный огонь. Укрепи, Господи! Стоять (или висеть) в толпе придется более шести часов.
…Мы в Старом Городе. Идем пешком. Последние повороты. Давка. Ужас! Вдавливаемся в людской поток, протискиваемся к железным ограждениям. Перед нами с раздражением перекрывают вход: армяне, пропускают только своих. Матушки тащат старенького протоиерея и меня дальше. Наконец пролезаем через решетку. Тайным ходом петляем. Еще… Еще… Поднимаемся, спускаемся — мы в православном Алтаре Храма Воскресения.
…Как на вокзале! Кто на чем сидит. Кто где стоит. Дети, мужчины, женщины (растрепанные, без косынок). Прикладываюсь к Престолу. (Бабуси сидят, опираясь о Престол спинами). Матушка Иулиания усаживает на захваченный с собой стульчик (спаси ее Господи, сама стала на колени на мраморный пол)…
…Свист, вой, крики (из Храма). В Алтаре потише. Барабанный бой. Но это, видимо, только начало. Шум то глохнет, то нарастает. Все это в ожидании патриарха нужно слушать четыре-пять часов. (По предсказаниям, когда Благодатный огонь не сойдет, всех в Храме – перережут.)
…Шум переполненного стадиона. Топот ног. Арабы скандируют:
— Наша вера правая – вера Православная!
Снуют подростки в греческих рясах — семинаристы. И конечно же, фотографы, журналисты, операторы… Время идет. Напряжение нарастает.
— Голова болит…(Паломница из России).
Ей непривычно. Мне тоже. Может, и хорошо, что ночь была безсонной, в служении, не так остро все воспринимается…
…Снова барабаны, колотушки, сирена. Танцевальный ритм, хлопки. Каждый выражает радость, как может (опасаюсь за Велчинову, она чудом осталась жива: вчера ее вытолкнули из толпы, иначе бы раздавили).
Слепят вспышки (напротив, в другом конце Алтаря, монашки Зарубежной Церкви).
…В Храме творится что-то невообразимое. Невозможно представить, где бы и как бы я сейчас стоял, если бы не матушки. В Алтаре хоть давки нет…
…Ждем патриарха. Смотрю на часы. Еще целый час до его приезда…
Гречанки в Алтаре запели в один голос. Смотрю на лица, утешаюсь. Как дети.
…Громкие хлопки – аплодисменты. Появляется патриарх. Духовенство. Греческий флаг (машут священники от Престола). Достаю чуть погнутый пучок свечей. Передаю стул матушке Иулиании, иду к Престолу…
…Патриарх отдыхает в кресле. (Гроб Господень запечатан огромной восковой печатью.)
…Начинается Крестный ход. Заколыхались хоругви, фонари. Неровные ряды духовенства направляются к Кувуклии. Ее стены до самого верха облеплены людскими телами. Люди, люди, люди. Оцепление полиции, семинаристы, паломники, дети на их плечах. Все смешалось. Где-то пляшут. У стены вспыхнула массовая драка. Арабы. Греческие монахи тоже не лыком шиты. Участвуют в потасовке. Страшный шум. Нужно орать на ухо, чтобы было слышно…
…Трижды обходим Кувуклию по огражденному решетками проходу. Крики, свист…
…После Крестного хода удается зацепиться за железную решетку, снимают печать. Разоблаченный патриарх входит в Кувуклию. Гул стихает. И вдруг! Нет, это нужно видеть! – Засверкало, заблистало! Вся Кувуклия осветилась голубым огнем. Заходили, заполыхали молнии. Визг, вой, рев восторга. Выходит патриарх с зажженными пучками свечей, благословляет народ. Тысячи рук протягивают свечи в его сторону. Миг – и Храм наполнится огнем. Благодатным Огнем. Кто – плачет, кто смеется. Глажу этот огонь – не обжигает. Голубые молнии сотрясают, пронзают Кувуклию. Некий иеромонах (ты догадлив, читатель) плачет. Свечи быстро гасят. Дым, огонь. Слава Богу! Еще один год поживем. Начинаем выбираться. (В этом году Благодатный огонь сошел очень быстро.)
…Не войти и не выйти. Звонят колокола. Площадь, крыши домов забиты людьми. Автоматчики. Автоматчики.
(Благодатный огонь сходит только на православную Пасху по старому стилю.)
СпасиБо за правду, отец Роман! Не многим дано её говорить, даже в Церкви…
Отец Роман! Спасибо Вам за то, что Вы так просто и удивительно тонко показали всю многогранность мира. Вы так достоверно, детально описываете всё, что Вас окружает, что создается впечатление, как будто это ты сам путешествуешь по Святым местам. Несмотря на многие негативные факторы, которые там присутствуют (даже это Святое место, как вся Вселенная в миниатюре: и зло, и добро; и истина, и ложь; и чистота, и порок), тем не менее, высвечивывается, по крупицам складывается Святая Земля, по которой ходил Иисус Христос и которую Он нам завещал! Спасибо Вам за Свет и Истину, за Любовь, которую нам дарует Христос!
Начиталась, наплакалась, нарадовалась. Спаси Господи, о. Романа и редактора.
Как все мне это знакомо. Родилась и живу в г. Калининграде — свободной экономической зоне. Если конечно «зону» можно назвать свободной. По родителям своим ( их уж нет на этом свете) я — литовка. А вот по духу, вере и отношению к жизни — есть о чем задуматься…
Знаю, что не прочтет батюшка мою заметку, но все же.. Всегда читаю с умиленным сердцем, воздыханием и слезами Ваши стихи и прозы, отец Роман, и слушаю песни, спаси Вас Господи! Никогда не писала, но Ваш рассказ Земля Святая навел вот на какие мысли. Жаль, что Вы попали туда в такое время, когда было много людей и везде была толпа. Мы с мужем попали в феврали, когда народу практически не было. Спокойно везде побывали, приложились, помолились, поднялись на Голгофу. Только вот к вере я пришла много позже, и узнала ГДЕ я была, тоже намного позже, чем хотелось бы… К сожалению.. Но, всему свое время. В любом случае, благодарю Бога за все! Храни Вас Господи, отец Роман.
Спаси Господи, отец Роман, за такой прекрасный и искренний рассказ о Святой Земле и ее людях, и о всем увиденном и пережитом. И хочется сказать лишь одно: Благодарю за то, что Вы взяли меня с собой в эту поездку. Воистину только Святым Духом можно назвать Иисуса Христа! Доброго Вам здравия и сил на дальнейшее прохождение Вашего нелегкого подвига во славу Господа нашего Иисуса Христа и продолжайте говорить с нами (вразумляя нас) через Ваши произведения!
Спаси Господи, отец Роман, за вашу книгу «Земля Святая», пасха 1992 года,
Благодарение от искреннего сердца моего, о.Роман. Почему то считала, что мало прозы у вас? Читала что-то, очень затронуло и сожалела, что мало в прозе написано. Слава Богу за все! Прочитала теперь с превеликим удовольствием, и посмеялась и поплакала дважды. Нет слов выразить чувства мои. И не хочется говорить лишнее. Словно еще раз побывала на Святой земле. И все ваши чувства разделяю. Болит душа и у меня от происходящего, словно все с ума сошли разом. Как случилось так, что люди даже мыслить разучились. Главное ни душа, ни совесть, ни добро, ни Бог, главное — деньги. Когда то в молодости была у меня тоненькая книжечка с вашими стихами. А песнопений я не знала. И вот Господь одарил меня такой радостью. Читаю и плачу. Слушаю и плачу. Раскаиваюсь. И возрождаюсь как верующий человек. К вере пришла в зрелом возрасте, так случилось, что не было у меня ни бабушек, ни дедушек. Мамочка моя осталась без матушки своей в 13 лет перед Великой Отечественной войной. Мама, что могла, дала нам, семерым своим детям- воспитание, совестливость, образование, чувство достоинства! Сложная была у нее жизнь и никогда она не роптала. Я это помню, чту и несу через свою жизнь с благодарностью. Но к вере полноценно привести видимо не могла, боялась может. Только в 80-х сказала после похорон отца: «Люба, окрести детей». Церковь действующую найти трудно было. Осуществилось это только через несколько лет в 1991-ом году. Крестилась сама вместе с детьми. Дорога ко Господу у меня не простая. Как и сама жизнь, далеко не гладкая. Я и не жалуюсь. Благодарю за все, иначе это была бы не я и не стала бы той, какая есть. Что было, все моя жизнь, значит так предначертано. Были испытания, бедность (считаю теперь благом для себя, а в детстве стеснялась), болезни врожденные, и приобретенные болезни, операции, скорби разные. Что и привело меня в храм. И вот, наконец я обрела то, что искала душа моя, подтверждение чистой веры ! Почему то именно через стихи и песнопения Ваши я стала понимать многое, истинность смысла жизни, постигать многие вещи. Вы стали живым примером чистой веры, не стяжателем благ земных, а стяжателем духовной благодати. И настоящим борцом. И смелым человеком, говорящим правду. И истинным патриотом Великой Руси. Простите за слова мои, тоже не люблю громких слов, но я глубоко почитаю Вас, о.Роман, ваше подвижничество. Наконец-то стала ощущать истинную любовь к людям и, главное, любовь к Богу. Начала больше понимать и прощать людей, и просить прощения чаще. Главное в душе становится спокойнее. Грехов много, но что то повернулось. Нет желания больше жить как все, как прежде. Я из тех, кто про себя думал, что много то и не грешу… Прости Господи! Наставляйте нас, о.Роман. Помогайте нам через свое творчество, своим словом и всей своей жизнью о.Роман. Помощи Божией Вам и здравия! Долгая лета! Если можете, помяните рабу божию Любовь в своих молитвах, призвать помощи Божией в здравии телесном и духовном особенно, чтобы не было пустых и дурных слов и мыслей, больше терпения и смирения. Спаси Бог!
Добавлю, что работаю в школе. Очень тяжело. Действительно идет борьба за души. С детьми говорю и стараюсь, чтобы понимали, рассуждали, думали. С детьми тяжело, но как тяжело со взрослыми всех уровней и мастей! Не высказать. Потому и боюсь за душу свою … Извините за такую, как получилось, по сути исповедь
Слава Богу! Прочитав, побывал на Святой Земле! И радость, и слёзы, и правда, трепет, и любовь! Спаси Господи, отца Романа! Как хочется обнять дорогого батюшку! Низкий ему поклон!
Прочла только сейчас… Спасибо о. Роман!
Очень интересно написано, как будто сама побывала на Святой земле.
Низкий поклон отцу Роману.
Посетила Святую землю. Низкий, низкий поклон отцу Роману. Спаси, Господи, отца Романа.