Даже будучи в монастыре, я мысленно «снимал» свое внутреннее кино и часто сожалел о том, что у меня нет с собой маленькой камеры.
Теперь я никому и никогда не смогу показать, как ранним утром в синих сумерках бесшумно движутся на братский молебен черные тени монахов. Или как отец Зинон замешивает мел с клеем, чтобы сделать левкас. Это было завораживающее действо.
Потом послушники грунтуют доски, сушат их под цветущими яблонями, и их белые прямоугольники покрывают всю Святую горку. Я не покажу процесс рождения иконы – от растирания красок, от молчаливого созерцания чистой доски до появления на ней рисунка, золота, цвета; не сумею передать словами проявление образа и живого взгляда.
Оттуда, из иного мира.
Есть вещи, о которых невозможно рассказать, – их можно только показать. Для этого и существует искусство кино, схватывающее ускользающие образы мимотекущего времени.
Можно, конечно, нанять актеров, поставить свет, выстроить мизансцену. Но все это будет не то, к тому же такое кино нынче никому не нужно.
Народу требуется побольше крови, мордобоя, сильных эмоций, ярких и примитивных страстей. Необходимо внешнее движение, частое мелькание кадров и событий, а не погружение внутрь сердца и сознания.
Человечество привыкло к жизни нараспашку, то есть наружу; оно отучилось от сердечного созерцания, от бесконечного погружения внутрь себя. А ведь самое главное можно увидеть, только остановившись от житейской карусели; и основное можно услышать только в полной тишине и глубине собственного сердца.
Я давно смирился с мыслью, что такой картины мне никогда не снять.
Я просто часто прокручиваю в памяти события своей жизни, как свое кино, слушаю многозначительное молчание пещер и Святой горки.
Я вглядываюсь в бездонные глаза святых людей, которых встречал на своем пути; без конца осмысливаю их простые, но очень мудрые слова, которые помогают мне выжить в самые трудные и страшные минуты.
Это кино останется во мне навсегда и уйдет вместе со мною. Его никто никогда не увидит.
Может быть, к сожалению, а может, и к счастью.
Владимир Щербинин
Из книги «Сердце сокрушенно» (М.: Издательство Сретенского монастыря, 2016)
