Александр Шадурин. Старая лампа

В простенке между окнами навеса, заполненного всяким житейским скарбом, висела обыкновенная керосиновая лампа. Чуть выше неё на шнурочке было аккуратно подвешено стекло от лампы или, как у нас в деревне говорили, пузырь. Ожидая, пока хозяин дома управится со своими каждодневными делами, зашёл под навес и тут обратил внимание и на лампу, и на стекло. Надо сказать, что всё моё детство прошло при свете керосиновой лампы, и она уж никак не могла быть для меня чем-то экзотическим. Удивительно было то, что она до сих пор сохранилась и, по словам подошедшего хозяина, была даже в исправном состоянии: вот только за долгие годы керосин испарился. Заметив, как внимательно рассматриваю часть стены с лампой и стеклом, сказал: «Надо же, тридцать лет каждый день проходил мимо неё и не замечал». Лампа, покрытая многолетним слоем пыли, вся в паутине, но всё ещё готовая служить, заинтересовала и его. Потом, чуть помолчав, он добавил: «А ведь в этом что-то есть». «Да», — согласился я, но мы так и не смогли понять, что же в этом есть. Тридцать лет и я, часто приезжая в гостеприимный дом, проходил мимо лампы, не замечая её, хоть и висела она на самом видном месте. Странное дело: что же такое могло в ней привлечь моё внимание, что зацепило за живое в этот раз? Ответа не было. Время шло, и мне стало понятно, что, если получу искомый ответ, то смогу написать содержательную живописную работу.

Ответ нашёлся, и он был проще простого: старая керосиновая лампа оказалась такой же ненужной, какими стали все российские деревни. И что теперь? С простым ответом пришло ещё больше вопросов. Здесь одной лампы мало. Договорился с приятелем и снова поехал к нему. Объяснил ему свой замысел, он живо откликнулся и стал предлагать варианты решений: чего только не громоздили и на стене, и на подоконнике — всё не то! Получался обычный деревенский натюрморт. А потом решили заглянуть в пустующий дом его родителей. Зашли в крохотное подсобное помещение и словно попали в музей крестьянского быта: каждая вещь устроена мудро и просто и поставлена так, будто ею только что пользовались, а на полу стопкой сложены сельские журналы, какие-то справочники и учебники. Глядя на них, подумалось: вот и родная речь засоряется обилием иностранных слов и становится многим такой же ненужной, как эти покрытые пылью справочники и школьные учебники… «Всё позабытое, живое», до боли знакомое… Не зная, куда себя деть после увиденного, молча вышел во двор.

Надежда на возрождение русской деревни тогда ещё жила в моей душе. А потом один из высших государственных чинов сказал: «Будущее за корпорациями», и моей надежды не стало, как не стало лучезарной бабочки, тщетно пытавшейся выбраться на волю через оконное стекло. Корпорация только в собственной рекламе притворяется доброй мамой, а по сути — злая мачеха, ибо в ней «экономическая целесообразность» поставлена выше человека.

Нет, я не призываю вернуться во времена керосиновых ламп, не приведи, Господи! Просто пытаюсь понять, есть ли полезное для нас во многовековом и уже почти забытом укладе деревенской жизни, и очень надеюсь на то, что кто-нибудь, глядя на мою работу «Старая лампа», задумчиво произнесёт: «А ведь в этом что-то есть».

Сайт «Ветрово»
14 февраля 2023