Михаил Сизов, Ольга Надпорожская. «И снег, и звёзды, и чистота»

В рождественском выпуске «Веры» — христианской православной газеты Севера России — опубликована подборка стихов иеромонаха Романа, рассказ «С того света» и беседа о его творчестве с редактором сайта «Ветрово».

 В прошедшем году появилось много новых православных книг, которые увидят, конечно, не все желающие. Но с авторами их и с некоторыми произведениями можно познакомиться в Интернете. Событием стало появление сайта vetrovo.ru, посвящённого творчеству иеромонаха Романа (Матюшина). Автор и ведущий сайта — православный журналист и писатель Ольга Надпорожская, печатавшаяся в нашей газете («Голос любви», N 590, июнь 2009 г.) Она ответила на наши вопросы.

— Отца Романа у нас везде знают, его песни слушают. Почему возникла необходимость в создании сайта? Ведь его творчество хорошо представлено у нас в стране.

— Не согласна, что творчество его известно так уж хорошо. Песнопения его, действительно, знают (и то в основном люди зрелого возраста), но песен отец Роман не записывает уже много лет. А вот стихи продолжает писать — у него их больше тысячи. Трудно сказать, что имеет бо́льшую ценность. Песни отец Роман сочинял в молодости, когда входил в Церковь, начинал монашеский путь — как мне кажется, в них была боль и покаяние человека, увидевшего себя пред Лицом Божиим, и каждый верующий человек может узнать в них себя. А поздние стихи отца Романа написаны опытным священником и монахом. Они не только удивительно гармоничны (ведь как поэт он тоже возрастал все эти годы), но часто являются притчами, пастырскими наставлениями. Какие-то стихи отца Романа можно читать просто как прекрасную пейзажную лирику и остро ощущать Красоту Божьего мира. Недавно я составляла из таких стихотворений книгу для детей и в какие-то моменты от переизбытка счастья даже не могла работать. В другие стихи можно долго вдумываться, удивляться, что это — про тебя, пытаться последовать духовному совету, который в них прочитывается. Одно такое стихотворение я распечатала и носила в кармане куртки, все время перечитывала в метро, пока оно совсем не истерлось. Другое ношу не в кармане, а в голове, и перечитываю еще чаще:

Ради того, чтобы передать людям живое, одухотворенное, Божье слово — в противовес всему тому ненужному и ненастоящему, что нас окружает — и создавался сайт. Конечно, время от времени у отца Романа выходят сборники стихов, но найти их в магазинах почти невозможно, а то немногое, что там есть, стоит до неприличия дорого. В Интернет-магазине «Озон» «Избранное» отца Романа стоит больше пяти тысяч рублей…

Когда сайт уже открылся, оказалось, что у него есть еще одна миссия. Нам стали писать читатели: кто-то благодарил отца Романа и рассказывал о том, как пришел к Богу, услышав его песнопения, кто-то делился горем и просил совета… При этом люди были откровенны так, как можно быть откровенным только с очень близким человеком. Мне часто кажется, что по своей глубине эти отзывы не уступают стихам отца Романа. Вот прочитайте, например, отзыв москвички Ольги — он был оставлен на сайте одним из первых:

«Раннее осеннее утро. Деревня Боровик. Никого, тишина. Храм закрыт. Мы — муж и жена, сильно немолодые и весьма нездоровые физически, осуществили свою мечту: приехали сюда. С тех пор, как голос отца Романа проник в сердце и, как уголёк, не даёт погаснуть костру Веры, появилась эта мечта: побывать там, где близко-близко живёт он. Не нарушить своим пустым и недостойным любопытством, а лишь подышать одним воздухом. Конечно, мечталось хоть издалека увидеть отца Романа, но Храм был закрыт и на улице никого. Возблагодарив Бога, что привёл нас сюда, тронулись в обратную дорогу. И вдруг навстречу машина, с белорусскими номерами. За рулем молодой человек. Остановились. Муж спрашивает: не знаете, отец Роман сейчас в Ветрово? Парень отвечает, да, я к нему еду. Муж просит передать наше почтение и любовь к нему. Он нас не знает, и мы для него ничего не значим, но благодарим Господа за то, что получаем от стихов и песен отца Романа, нам, немощным, это огромная поддержка. А рядом с парнем сидит немолодой человек и внимательно смотрит на нас. И я понимаю, что это отец Роман, но не смею открыть рот. Разъехались. Говорю мужу, что в машине был отец Роман. Он тоже это понял. Спасибо, Господи, за эту встречу. Теперь, слушая и читая его стихи, вижу эти глаза. А в них – Вечность».

Не знаю, как вы, а я обычно чего-то подобного ищу в художественной литературе. И почти никогда не нахожу… И вдруг, благодаря этой читательнице (отцу Роману, Богу) — такая глубина открылась в самой жизни.

А потом произошло то, о чем мы не смели просить отца Романа: он стал отвечать на вопросы читателей. И теперь его ответы на вопросы читателей — наверное, самый популярный жанр у нас на сайте.

— Какие вопросы задают на сайте отцу Роману?

Вопросы о поиске жизненного пути, о монашестве и церковной жизни, об экуменизме, об одиночестве и болезнях, о том, как бороться с унынием, о поэзии. Оставляют просьбы о молитве. Просят благословения приехать в скит потрудиться. Очень многие пишут обращения в стихах — наверное, считают, что это лучшая форма для общения с отцом Романом…

— Вы сами как с ним познакомились?

— Когда мне было лет семнадцать, услышала его песнопения в гостях у друзей. Они были верующие, и я тоже: незадолго до этого впервые была на исповеди и Причастии. Помню, звучали слова:

И я сразу поняла, что это настоящая поэзия, и уровень ее не ниже, чем уровень русской классики или стихов Серебряного века, которые я очень любила в то время — хотя пишет отец Роман совсем о другом. А еще восприняла этот голос как голос из иного мира и ощутила какой-то священный трепет — и с тех пор так было всегда, когда я слышала песни отца Романа. Спустя много лет, когда я работала корреспондентом на одном православном сайте, меня попросили подготовить интервью с отцом Романом. Дело было зимой, отец Роман был в скиту, поэтому я послала ему вопросы по электронной почте — а он точно так же ответил. Прошел, наверное, год, и я, уже работая в издательстве «Амфора» редактором, на вопрос издателя о том, что из православной литературы могла бы предложить для публикации, сразу назвала стихи отца Романа. В «Амфоре» были изданы три стихотворных сборника — «Созвездие Креста», «Последний снег» и «Чудный Свет». Готовя эти сборники к изданию, мы с отцом Романом довольно много переписывались. Я воспринимала это заочное общение как незаслуженный Божий дар и не ждала того, что мы когда-нибудь встретимся. По большому счету, я этого даже не хотела – для меня и некоторые его письма были настоящим потрясением. Но встреча в конце концов все-таки произошла. Об этом я написала цикл очерков «В веянии тихого ветра» — их тоже можно прочитать на сайте «Ветрово».

— Расскажите о последней встрече с ним.

— Это было на Покров, в День Ангела отца Романа. По дороге в Ветрово мы еще с двумя паломниками заехали в поселок Кярово, где отец Роман служил в 1989-1990 годах и написал многие из лучших своих стихов и пеноспений. Видели «белый храм над рекою — алавастр чистоты», освященный, кстати, в честь Покрова, кладбище, родник… К отцу Роману приехали в середине дня и на праздничную службу, конечно, не попали — он совершает ее ночью. В тот вечер отец Роман рассказывал нам о своей юности. Показал медный посох — почти единственную вещь, которую он взял из дома мамы после ее смерти, и простую медную икону Богородицы, которой мама благословила его. И дал такой совет — наверное, он не только нам пригодится: «Пока родители живы, возьмите какую-нибудь иконочку и попросите перекрестить вас. Это вам будет родительское благословение на всю жизнь». И еще: «Те из вас, кто согреваются у семейного очага, знайте, что это счастье недолговечно…»

Еще во время последнего приезда в Ветрово мне запомнилась тишина осеннего леса. Несколько раз я отходила совсем недалеко от храма «Взыскание погибших», стояла одна среди деревьев, и все вокруг было неподвижно и совершенно тихо. Мне кажется, такой тишины я никогда не слышала.

А потом, возвращаясь в город на машине, мы с моим спутником по очереди включали песни — кому что нравится или нравилось. И все казалось пресным или, наоборот, приторным, ни в одной из этих песен нельзя было «главу преклонить»….

— Скитская молитвенная жизнь и публичность его творчества — нет ли в этом противоречия? Не мешает ли творчество монашескому деланию?

— Это, конечно же, вопрос к самому отцу Роману. Знаю, что песни и стихи он писал и пишет по благословению старца Николая Гурьянова, и что есть у него такие строчки: «Попробуйте не быть поэтом, когда душа благодарит…» Что же касается публичности, то, насколько я знаю, отец Роман ее избегает. Мне посчастливилось вместе с отцом Романом совершить путешествие к нему на родину — в село Рябчёвск Брянской области. По дороге отец Роман встречался и беседовал с людьми – но это были очень камерные встречи: или у кого-то в гостях, или в библиотеке, в школе, один раз – в музее города Дятьково. Никаких «официальных» встреч с громкими речами при этом не было. А если звучали песнопения, то не в исполнении отца Романа.

Вы думаете, отцу Роману нужны многотиражные издания, записи песнопений, фильмы о нем, сайт?  Прошлым летом я услышала от него такие слова: «Мои книги, стихи для меня уже ничего не значат, я к этому не рвусь. Смотрю на все со стороны, как зритель… И только Литургия живит и утешает». Тиражирование творчества отца Романа, общение с ним нужны нам – и ради нас он идет на все это. Не раз слышала, как он говорит: «Чтобы бросить в землю семя, нужно сначала ее согреть». Когда отец Роман общается с людьми, ему удается и первое, и второе.

— На сайте есть раздел «проза», а мы же знаем батюшку как поэта. Это случайный для него жанр или прозой всерьез занимается?

— Прозой отец Роман реагирует на какие-то важные события в общественной жизни, когда считает, что молчать нельзя. (Один раз, когда я сказала — я переживаю, что Вы пишете о политике, он ответил: «Это не политика, а борьба за жизнь, даже не за временную, а Вечную».) Если сравнить его прозу со стихами, то она более земная, привязанная к конкретным ситуациям, всегда имеет оттенок публицистики. В ней нет тех высоких образов и обобщений, которые есть в его стихах. Даже когда он писал о своем путешествии по Святой Земле, говорил не только и не столько о святых местах, сколько делился наблюдениями за противоречивой жизнью Израиля, за людьми, которые встречались ему на пути, часто рисуя их совсем не радужными красками. Это не привычные нам восторженно-благостные «заметки паломника». Лично мне интереснее всего в его «Земле Святой» те эпизоды, в которых приоткрывается внутренняя жизнь автора. Например, он описывает, как в Храме Гроба Господня во время Литургии встретил священника, с которым они когда-то были в одном монастыре и по-разному относились к сложившейся там конфликтной ситуации. Теперь, встретившись, оба чувствуют, что между ними — стена.

«— Отче, — тихо шепчу ему, — прости, дело прошлое. Я к тебе имел неприязнь.

Отец Ириней смотрит, глаза теплеют.

— Прости и меня, отче.

Лобызаем друг друга в плечи. Милость Божия! Еще одной язвы во мне нет. Я обрел брата. И он меня тоже. Теперь можно причащаться…»

Или описание прощания с сестрами Горненского монастыря:

«С вещами идем к машине. Там уже стоят почти все насельницы Горненской обители. Матери, сестры. Не ожидал. Ведь и знать-то мало кого знаю (приезжали в обитель поздно, выезжали рано). Сгрудились, как овцы, не имущие пастыря. Последний снимок.

— Батюшка, скажите что-нибудь на прощанье, — инокиня Таисия.

Молчат, смотрят. Растерялся совсем. Что-то пробормотал, попросил прощения, глянул на собравшихся и, как ни крепился (да, дорогой читатель, и здесь ты не ошибся)… Скорей сел в машину, отвернулся… Больше уже не выходил.

(Мир вам и Божие Благословение, матери, сестры! Что мог я сказать вам на прощанье? Все, что бы я тогда ни сказал, было бы ложью. Боюсь громких слов. В них мало правды. В юности в дальнюю дорогу меня провожала мать. Что-то желали соседи, прохожие. Мать молчала. У автобуса перекрестила, заплакала.
РОДНЫЕ НЕ ГОВОРЯТ. ПЛАЧУТ.)»

— Среди откликов на сайте есть и из Сербии. Вы знаете этих людей?

— Думаю, многих из них знает отец Роман. В 1999 году, когда в Сербии шла война, отец Роман побывал там и написал небольшую книгу путевых заметок «Там моя Сербия!» После этого он еще не раз возвращался туда и, видимо, приобрел там немало друзей. Среди сербов, посещающих сайт «Ветрово», есть моя хорошая знакомая по переписке — писательница Зорица Кубурович. Благодаря ей в 2015 году в Белграде вышла книга стихов отца Романа «Jасиков шумарак» («Осиновая роща») на сербском языке с параллельным текстом на русском. Для этой книги Зорица написала прекрасный живой очерк об отце Романе — она познакомилась с ним во время его поездки в Сербию.

— Отец Роман часто выезжает из скита?

— В холодное время года не выезжает совсем и никого у себя не принимает («Весну, лето, осень – паломникам, а зиму оставил себе», — говорит он.) Летом иногда навещает друзей в разных уголках России.

— В стихах отца Романа есть тема Рождества. Что для него этот праздник?

Наверное, благодаря тому, что зиму отец Роман «оставил себе», в это время года он пишет особенно много стихов. Снег в его стихах — символ Чистоты, которой не хватает и земле (в этом можно убедиться, выглянув в окно), и душе человека. Как ни странно, в стихах отца Романа есть не только Рождество, но и Новый год — и праздник этот отмечен как раз отсутствием снега:

Ну а в рождественских стихах отца Романа — и снег, и звезды, и Чистота, и Красота, и Благодать — все то, чего нам так не хватает!

январь 2017