Вместо предисловия к рассказу «В больнице»
Казалось бы, всего несколько абзацев, венчающих рассказ Валентина Распутина «В больнице», могли быть не замечены читателями, но произошло иначе, ибо время было такое, когда имя и творчество Распутина поддерживало соборную традицию русского народа, когда появление новой его повести или даже рассказа становилось духовным событием для читателей.
Вряд ли можно было встретить в отвергнутой временем стране сколько-нибудь образованного человека, который не прочитал бы в журнальном или книжном варианте повестей Распутина «Живи и помни», «Прощание с Матёрой», «Деньги для Марии», «Последний срок», «Пожар» или рассказов «Уроки французского», «Василий и Василиса», «В ту же землю», «Нежданно-негаданно», «Что передать вороне», «Век живи — век люби»… Всего и не перечислить. Хотя по меркам многотомных писателей Распутин написал немного, но каждая вещь этого «немногого» — жемчужина русской литературы. Не были прощальным преувеличением слова Патриарха Московского и всея Руси Кирилла о том, что ушел великий писатель – сказаны они были на панихиде в храме Христа Спасителя.
В. Г. Распутин и А. А. Корольков. Тобольск, Абалакский Знаменский монастырь. 2002.
Фотография Аркадия Елфимова
Совсем недавно это происходило не только по историческим меркам, но по меркам индивидуальной человеческой жизни – повсеместно знали, любили, читали и перечитывали все распутинское, все, что удавалось найти в библиотеках, в книжных магазинах. Проза, публицистика Валентина Распутина поддерживали духовное здоровье России всю вторую половину ХХ столетия, и неудивительно, что Распутин открыл для себя и читателей более молодого собрата по духовным устремлениям – иеромонаха Романа.
Последнее десятилетие жизни Распутина переполнено испытаниями – гибель любимой дочери Марии в иркутской авиакатастрофе 9 июля 2006 года, тяжелая болезнь жены Светланы и ее кончина в мае 2012 года, череда его собственных болезней. В самые сложные дни жизни обменялись письмами взаимной поддержки иеромонах Роман и Валентин Распутин. «На письмо о. Романа я ответил сразу же, но и ему тяжело далось его небольшое письмо, и мне мое тоже» (из письма В. Распутина А. Королькову 25.10.06, Иркутск). Будем надеяться, что придет пора, когда отец Роман сочтет возможным частично или полностью познакомить читателей с этой перепиской.
Первая публикация рассказа «В больнице» появилась в №4 журнала «Наш современник» за 1995 год. Трудно восстановить в памяти очередность событий – узнал ли я об иеромонахе Романе из рассказа «В больнице» или из прозвучавшей где-то записи, в тот период иногда можно было услышать его песнопения по ленинградскому радио. Хотя и труднодоступны, но все-таки уже были выпущены две грампластинки (1991 и 1993 г.), одну из них, «Теплится лампада, свет свечи веселой», отец Роман подарил мне 23 мая 1996 года в скиту Ветрово, в этом не ошибиться, поскольку есть дарственная надпись. Скорее всего, это и был день моего первого паломничества в скит и день знакомства. По-видимому, при первой встрече возник разговор о рассказе «В больнице», тогда же, узнав о подготовке большого сборника стихов иеромонаха Романа, я спросил, не станет ли он возражать, если я попрошу Распутина о предисловии к сборнику. Распутин, несмотря на занятость, быстро откликнулся на просьбу. Так в 1997 г. впервые появилось его емкое, прекрасное предисловие к сборнику «Внимая Божьему веленью», впоследствии неоднократно воспроизводимое не только в переизданиях этого сборника, но и в одном из томиков избранных стихов иеромонаха Романа издательства «Амфора».
Но вернемся к рассказу Валентина Распутина. Это тот редкий для творчества писателя случай, когда рассказ настолько автобиографичен, что сохранены даже история болезни и операции, которые пережил писатель, и передано его личное потрясение от неожиданно услышанной во дворе больницы магнитофонной записи песни иеромонаха Романа и непреодолимое желание услышать еще и еще его песнопения. Своего рода эпилог рассказа, подводящий итог всем спорам с соседом по больничной палате о русской судьбе, выражен крохотным абзацем: «Полгода потом Алексей Петрович (понятно, что в художественном рассказе, даже отчасти автобиографическом, имя главного персонажа вовсе не тождественно имени писателя. – А. К.) будет искать эту песню, спрашивая в кругу, где могли ее знать, пока однажды вовсе не молодой человек, сверстник Алексея Петровича, не расскажет ему о монахе Псково-Печерского монастыря Романе, который сложил и эту песню, а вместе с нею и многие другие для попечения о запущенной русской душе»… «Для попечения о запущенной русской душе» — такие афористически меткие слова мог найти только писатель, способный извлечь их из полузабытой сокровищницы русского языка. Будем надеяться, что эти слова найдут отклик в душах, способных пробуждаться к духовной жизни.
В письмах Распутин всегда расспрашивал об отце Романе, светлой радостью пронизаны строки о нем. «Саша, не попадалась ли тебе книга архимандрита Тихона (Шевкунова) из Сретенского монастыря. Называется она «Несвятые святые». Ее сейчас читают очень многие, и не напрасно. Там же в конце книги об отце Александре – Романе, нашем песнопевце, которого мы до сих пор так любим и почитаем» (из письма В. Распутина А. Королькову 17.12.2011, Москва). Как-то в предисловии к одной из книг иеромонаха Романа процитировал я, согласовав с Распутиным, строки из другого письма, где были приведены слова, приписанные, по небрежности редактора, не тому владыке, которому они в действительности принадлежали. Исправляя эту досадную описку, приведу фрагмент письма полностью: «Был у меня на днях архиепископ Белгородский, владыка Иоанн, наш земляк, выходец из Иркутска. Зашла речь об иеромонахе Романе и о его недуге (речь идет о тех годах, когда отец Роман не слышал и не говорил – А. К.). Владыка был решителен: случившееся с батюшкой дано ему не в наказание, а во спасение, для большего самоуглубления и защиты от суетной славы. Он считает, что о. Роман своими песнями привел к крещению десятки, может быть, сотни тысяч людей, и он не может быть оставлен, его ведет особая милость» (из письма В. Распутина А. Королькову, 07.07.2002, Иркутск).
В России всегда колокольный звон одного храма подхватывался колоколами другого храма, и вместе они возвещали о чем-то значительном – радостно-праздничном или тревожно-трагическом. Валентин Григорьевич Распутин услышал «бом-бом» иеромонаха Романа и передал набат своим читателям, которые понесли небесные звуки от души к душе по всей России и дальше – в безмерность православного мира.
Александр Корольков
Декабрь 2016
Иеромонах Роман и А. А. Корольков. 7 марта 2000. Скит Ветрово
Низкий поклон автору,А.А. Королькову.
Пронзительно : ,,… от души к душе,по всей России и дальше — в безмерность православного мира…»
Почему то плакать хочется.