Иеромонах Пафнутий (Лемиш). Игорь, отец Екатерины

После моего переезда из Крыма на Псковщину я практически прекратил общение с крымчанами. Но если у человека горе, на него невозможно не отозваться. Поэтому, когда на Страстной седмице Екатерина поделилась, что её папа смертельно болен, я прервал уединение, свойственное этим дням, и постарался её как-то поддержать.

8 апреля, Великая Среда, 2026 год

Екатерина (13:25):

Отец Пафнутий, здравствуйте!

Похоже, пришло время моего папы… Прошу молитв!.. Задыхается. Воздуха не хватает. Рентген показал образование с кулак и легкие жидкостью наполнены. А он мне вчера говорит: «Я так-то ничего, а когда встаю с земного поклона, разогнуться не могу, воздуха нет…» Поклоны… — у папы нет ноги — вот мне, здоровой, урок!

Екатерина (21:21):

Отец Пафнутий, папа час назад Причастился и несколько минут назад сказал: «Сколько решит Господь отмерить мне, столько и буду жить, даже с саркомой. Не страшусь. Вас только жалко». Это он про маму, меня, Сережу, Никиту особо, и Митю, и Луку, и Машу… что мы будем скорбеть.

9 апреля, Великий Четверг

Отец Пафнутий (12:31):

Катя, не будем опережать события, но, если есть возможность, постарайтесь сказать папе всё, что Вы хотели бы ему сказать! Простите, может, за излишнее слово.

Екатерина (21:51):

Отец Пафнутий… мы так хорошо с папой поговорили … как никогда ещё. Закрыли все гештальты. Оказывается, папа ждал этого разговора десять лет, мы три часа говорили…

…Я будто в паломничество в лавру съездила, так на сердце хорошо. Любовь, оказывается, побеждает всё.

7 июня

С воскресным днем, отец Пафнутий!

Папа сейчас, как вижу, в крайней точке боли. Он крестится, шепчет: «Господи, прости меня!» — А потом: «Дышать нечем!»

Последние слова он мне сказал вчера, когда его везли в реанимацию: «Тебя это касается!» — а перед этим: «Запомни: всех простить, всё потерпеть, всех любить». Мы поднимались на лифте, а в это время санитары его раздевали и взялись было за крест. Я говорю: «Нет, он останется с крестом!» Тогда они меня стали выталкивать из лифта. Врач смеется и говорит: «Он задушит себя крестом. И он вообще не жилец, зачем всё это?»…

Меня обзывали по-всякому, но мне совсем не обидно было. Плохо, что всё у папы на глазах происходило. Я решила инсценировать звонок «важному человеку», обратившись к нему по имени-отчеству, и они отстали. Мы попрощались с папой.

Жив ли он сейчас, я не знаю.

9 июня

Отец Пафнутий, прошу молитв!

Папа отошёл ко Господу сегодня в 16:40.

Если жизнь заканчивается смертью, то папа Екатерины умер в бесславии: бывший морской офицер с ампутированной ногой и раком легких в реанимации отходит в иной мир под насмешки санитаров и лечащего врача. Если жизнь имеет продолжение, то раб Божий выдержал последний экзамен болезнью и бесславием, не потеряв веры и не озлобившись. Такое Высшей Справедливостью не может быть оставлено без награды.

Иеромонах Пафнутий (Лемиш)
Сайт «Ветрово»
12 октября 2026