Дом печали
Куда бы мы ни приехали, отец Роман представлял нас своим друзьям так: «Со мной питерцы: Наталия, художница, Ольга, писательница». Сама я никогда не называю себя писательницей – это или слишком громко, или просто смешно, после знакомства с отцом Романом это стало ещё очевиднее. Да и отца Романа мне теперь трудно назвать поэтом, но по обратной причине: поэт – слишком легковесное для него слово.
И только один раз отец Роман представил меня: «Ольга…» – и замолчал. Это было в доме престарелых на окраине Брянска, а писателей с журналистами в таких местах не очень-то ждут. В доме престарелых лежит друг юности отца Романа, Владимир: когда-то в сельском доме культуры он был директором, а Александр Матюшин – худруком. Мы слышали, что Владимир был человеком безбожным, но в последние годы всё хотел увидеть отца Романа, ждал его, любил прихвастнуть: «Я знаю Матюшина!..» Владимир сильно выпивал и, наверное, поэтому прошлой зимой был найден на обочине шоссе в тяжёлом состоянии: его сбил автомобиль. Долгое время Владимир был в коме, потом вернулся в сознание – и снова звал отца Романа, а вот теперь…узнает ли его?
Я всё жду, что вот сейчас нас остановят – ведь это дом престарелых, сюда посторонним нельзя. Но нас проводят на второй этаж, мы идем по длинному коридору с мутно-зелеными стенами и оказываемся в палате, где на каталках лежат три полуголых человека. Двое из них, похоже, перенесли инсульт – руки у них неестественно скрючены, во взгляде детское непонимание – а третий, очень бледный, с каким-то съехавшим на сторону лицом, лежит с закрытыми глазами.
– Владимир, Владимир, – склоняется над ним отец Роман, но тот, как в бреду, говорит несуразицу.
Отец Роман выпрямляется. Лицо его печально.
– И как за него теперь молиться? – говорит он. – А причащать его в таком состоянии нельзя…
Он помазывает больному лоб освященным маслом – и тот успокаивается, обмякает, лежит совсем неподвижно. Долгожданный Матюшин стоит у его кровати, но Владимир этого не понимает, а почему так сложилось – кто знает?
В палату входит медсестра в синем халате – высокая, крепкая, с короткой стрижкой – и помогает сесть больному с соседней каталки. Она берёт ложку и кормит его супом, и это поражает меня, потому что в одной петербургской больнице я видела совсем другую картину. Там медсестра просто ставила тарелку на тумбочку у постели тяжело больного человека, клала рядом ложку – и уходила, а через полчаса возвращалась и уносила нетронутую еду.
– Давайте я и вас помажу маслицем, – говорит отец Роман медсестре, и та, словно школьница, встает перед ним навытяжку, шмыгая носом.
Я выхожу в коридор и слышу, как в женской палате напротив работает телевизор. Там идёт передача о жизни Челентано, и голос диктора страстно говорит от лица певца: «Почему я – старик? Ведь у меня тот же самый голос! Я могу петь!..»
Сквозь приоткрытую дверь вижу бесформенные старушечьи фигуры перед экраном. И здесь, в доме престарелых, не нужные никому, они продолжают обманывать себя, проживая чужую, выдуманную жизнь.
И такое тоже – жизнь.
Иеромонах Роман выходит из палаты, и мы вновь идем за ним по длинному коридору. Наверное, это очень тяжело – вот так выходить от умирающего друга, которого нельзя причастить, за которого не знаешь, как молиться. Но я верю отцу Роману, я знаю, что Владимир не останется сиротой.
Ольга, какая вы молодец! Прочитала на одном дыхании… Вам удалось просто и правдиво рассказать о батюшке. Восхищаюсь яркими подробностями природы и событий, которые вы подметили, все в тему, лаконично, образно, реально. Помогай вам, Господь, в этом труде.
Спаси Бог, Ольга за Ваш труд, многая лета отцу Роману и низкий поклон за стихи и наставления. Прочитала, и будто святой водой покропили. Каждая такая встреча с батюшкой — большая радость!
Галина и Людмила, большое спасибо за добрые слова. Моей заслуги тут немного. Просто встреча с отцом Романом стала для меня событием такой значимости, что об этом надо было рассказать (если не об этом, то о чём же?) — и при этом постараться «не сфальшивить». Писать ведь нужно о том, что тебя действительно трогает, от чего становится больно и радостно. Я бы хотела, чтобы это чувство осталось со мной навсегда. А если оно и покинет меня, всё равно — то, что оно меня посетило, это Божий дар, которого я недостойна и за который безмерно благодарна. Ольга Надпорожская
Ольга, спасибо за повествование! Вы так точно подобрали к нему название. Впервые прочитала Ваш рассказ о поездке на сайте Свято-Введенского храма с. Любышь. Собиралась туда на службу, зашла посмотреть время начала Литургии и …прочла Ваш рассказ. Действительно, словно тихим ветром овеяло! Внутри что-то изменилось: благодаря воспоминаниям о прошлогодней встрече с Батюшкой и конечно же Вашему изложению событий, ушли суетные проблемы, появилась в сердце тихая радость. А на следующий день прочитала у Святителя Луки фразу: «Сам Бог открыл великому пророку, что Его дела совершаются без шума и грозовых явлений, в тишине, подобной веянию прохладного ветерка». Вот и Вы подарили мне, и думаю не только мне, «тихий ветерок» от прочтения Ваших воспоминаний.
Спаси Господи Вас Ольга! Чтение Вашего повествования просто бальзам для души!
Барсик одно из чудес Ветрово. Там обычный кот вряд ли и год проживет: волки,лисы,орлы,филины,в пост только хлебные сухарики и в сильные морозы небольшая прикормка сухим кошачьим кормом. О сильных морозах. Недалеко от натопленной печи стоит картонная коробка с постеленной внутри тряпкой. По команде хозяина «Место» Барсик исчезает в коробке распластавшись по дну.Коробка словно пустая.Через некоторое время над краем появляются два серых треугольных локатора.Они внимательно прослушивают окружающую местность на предмет нежелательных звуковых волн (строгий голос о.Романа). Если все спокойно,то появляются зеленые глаза также внимательно оценивающие обстановку.Отец Роман тихонько говорит:»Смотрите,что сейчас будет».Как бы всплывая вырисовывается весь кот. Хвост взлетает вверх и свободной походкой хозяина дома Барсик подходит к вам и легко вспрыгивает на колени чарующе мурлыкая.
Но тут звучит повторная команда «Место!» и кота не отличить от тряпочки на дне коробки.Вот такая жизнь в скиту,хотя если дать Барсу волю,он при своем опыте давно бы сам принимал паломников,за соответствующее вознаграждение разумеется.
Еще раз прочитал с радостью,многое Вы видели глазами о.Романа,он это может. Так как и почувствовать переживания другого человека,например боль матери потерявшего сына «Ах ти тошеньки».
Александр, я и сама понимаю, что такое видение людей мне не присуще. Чуть ли не впервые увидела их в обществе отца Романа — и с тех пор, мне кажется, стала относится к ним немного по-другому. Ольга
Просто рад,что о.Роман Вам доверяет,а Вы воспринимаете это и можете передать людям.Однажды ехали в Дивеево. Я после прилизанной и ухоженной заграницы наблюдая стаи воронья и развалившиеся деревни (90-е), печально размышлял о судьбе России. Подумал «Вот о.Роман наверное привык к этому не замечает». Вдруг он заговорил о том же и в нескольких словах выразил столько,что я поразился как он глубоко все чувствует и видит.
Спаси Господи Вас Ольга! Слава Богу за все! И за то, что сподобил Вас написать сей чудный очерк, который для души словно «веяние тихого ветра»! Душа словно вбирает из родника чистой кристальной воды, получая желание вновь припадать к этому драгоценному источнику и … жаждет продолжения таких живительных встреч… поскольку они способствуют «выхождению из узких берегов»!
Мир вашему дому Ольга и до скорой встречи «в веянии тихого ветра…»
Хорошее окончание. Уточните,пожалуйста,о.Роман взял из блока 2 пачки или 2 сигареты?
Судя по всему, две пачки.
Сегодня у меня очень праздничный день. Утром я побывала на престольном празднике в Храме, посвященном Святому Великомученику Димитрию Солунскому, в д. Городня Батецкого района Новгородской области. Необыкновенной красоты Храм стоит на холме, возвышаясь над окружающей местностью. Служба там, к сожалению, бывает не часто. Несмотря на старания двух жарких печей, под высокими сводами было очень холодно. Но, хотя мы провели в Храме более 5-ти часов, никто не замёрз. Отец Георгий был очень рад приезду нашего автобуса, т. к. своих прихожан в Храме, рассчитанном не на одну сотню людей, мало. Всё впечатление от службы и общения с батюшкой можно выразить двумя словами: праздник души. А вечером праздник продолжился: я прочитала окончание Вашего очерка о поездке с о. Романом на его родину. Низкий Вам поклон, Ольга Сергеевна! Всё получилось.
Глас хлада тонка…
Оля, здравствуйте!
Не первый раз читаю Ваш очерк. Он меня настраивает. Следующей осенью, если Господь не даст иного, распрощаюсь с декретом и снова буду писать, редактировать…
Это повествование у Вас замечательное! Оно станет историей, поскольку причастно великому человеку — отцу Роману. Особенно понравилось Ваше описание Ветрово, Потом Вы немножко устали. По себе знаю: это только читатели проглатывают на одном дыхании, а с писателя — семь потов сойдёт, прежде, чем это «одно дыхание» выстроишь. Безусловно, всё сказанное Вами об отце Романе — действие благодати Духа Святого.
Но хочу спросить: ведь после благого дела враг начинает мстить. И очень больно. Как Вы с этим справились? Вероятно,за Вас молится отец Роман? Вы беседовали с ним на эту тему? Для меня это очень важно. Потому что бывает, не хватает сил и мужества держать удары. Наверное, отец Роман многое мог бы рассказать на эту тему
С большим уважением к Вам,
Наталия (журналист и тоже редактор)
Благодарю, Ольга за вновь подаренную встречу с о. Романом. Будто вместе с вами была в этой поездке. Как и после стихотворений батюшки, захотелось встряхнуть груз бесконечных земных забот, плакать о своей греховности. Уже в который раз замечаю, как только затягивает мирская тина, вдруг попадается или стихотворение «Апостасия», или Окончание «В веянии тихого ветра». Словно заслышал колокольный звон — пора идти на молитву. Почему-то без колокола молиться трудно…
Наталья, если кто-то и «мстил» мне, то только моя собственная чернота — наверное, та, о которой отец Роман говорит: «И вдруг Господь на какое-то мгновение открыл часть моей душевной черноты. Это было настолько невыносимое чувство…» Это действительно было очень больно — но странным образом соединялось с острым ощущением присутствия Божия. Поэтому я благодарна за эту отрезвляющую боль. Ольга
Ольга, спасиБо за ответ!
Без Господа мы, действительно, так мало понимаем о себе. Потому больше киваем на врага…
Благодарю за подсказку!
С уважением, Наталья
Ольга,огромное Вам спасибо,написано сердцем.Об отце Романе иначе и нельзя.Сказать,что прочитала на одном дыхании — ничего не сказать.Прочувствовала все:от первой до последней строчки.И в Ветрово побывала,и на Брянщине,и вместе с вами проехала по родной Беларуси.Всегда трепетно отыскивала хоть что — то об отце Романе,а здесь столько всего,будто встретилась с Батюшкой,о чем я мечтаю всю жизнь.Снова и снова хочется перечитывать,переосмыслить и свою жизнь.Низкий поклон отцу Роману.Какое счастье,что он есть в нашей жизни.Да сохранит Господь на многая лета нашего любимого Батюшку.
Спасибо,Ольга,за Ваш труд,за то,что Вы подарили встречу с о.Романом.Божией помощи Вам всегда и во всем!
Уважаемая Ольга! Низкий Вам поклон за этот чудесный очерк, который понемногу, не сразу , как дорогое и редкое лекарство принимала во время обострения своих духовных невзгод. Увижу фотографию, прочту несколько строк, — и становится легче, теплее. С помощью Божией и по молитвам отца Романа Вам удалось найти такое средство от уныния, которое «помогает людям разливаться, выходить из узких берегов». Да приумножит Господь данный Вам талант во славу Божью и на пользу людям. Творческих Вам успехов!
Спасибо Вам, Валентина! Прошу Ваших молитв — очень хотелось бы продолжать. Ольга Надпорожская
Дорогая Оленька, Ольга Сергеевна, прочитала все от начала до конца — ваше творение, с замиранием сердца, с чувством светлой радости. И вы еще смеете говорить, что «писательница — это слишком громко»? Да вы настоящий, талантливый писатель! Представленные стихи отца Романа и ваши светлейшие строки о поездке, о вашем пребывании в скиту, ваши ощущения всё это написано так, что человек чувствует себя паломником рядом с вами… Истории потрясают до слез и стихи, такие правдивые и жизненные. Низкий поклон Батюшке Роману и Вам , Олечка, за прекрасную работу. С низким поклоном и глубоким уважением.
Спасибо, Раиса Денисовна! Для меня этот очерк — важнее и дороже всего написанного мной. А если получилось хорошо, то только потому, что «от избытка сердца глаголют уста».
Дорогая Ольга Сергеевна! Прочитала на одном дыхании! Читала Сашиными глазами — «пересмотрела» все его рассказы о встречах с отцом Романом — будто бы сама там побыла. Увидела людей и места, с которыми заочно знакома. Не оставляло ощущение, присутствия батюшки.
Благодарю Вас — на душе тепло и светло! Низкий Вам поклон!
С уважением Татьяна Мелехова
Дорогая Татьяна, большое Вам спасибо! Еще раз хочу сказать, что моей заслуги тут мало. Если можно так выразиться, «это не моё — Богом даденноё»!
Прочла. Чуть успокоила бурю мыслей и эмоций, села писать отзыв-благодарность. Глядя на клавиатуру, первое, что крутилось в голове: «только бы не сфальшивить, только бы не сфальшивить…»
То, что эмоции Ольги вырывались потоком из её сердца, при написании, это несомненно. Даже меня, всего лишь читающую, перенесло в те моменты, минуты, дни…и эмоции трепетно окутывали сердце. Ольга пишет так, что ручейком льется сквозь текст её мысль…
Читала по пути на работу в маршрутке и если бы в один момент мои глаза не поднялись взглянуть в окно, я бы проехала свою остановку. А почему? Да потому, что я была не в маршрутке, а там, рядом с отцом Романом, Ольгой и Натальей. Видела то небо, чувствовала на лице ветерок, вдыхала свежий воздух, такой густой от насыщенности его Молитвой. Мне кажется даже, читая, я слышала запах… Не знаю, может со стороны вы скажете, что странная я какая-то, но я это ощущала…
Разве не чудо, просто читая, быть в другом месте?
Хочу, Оленька, Вам сказать спасибо, за подаренные эмоции, за трепетные мысли…за встречу с иеромонахом Романом!!! Храни его, Господь! Храни, Господь, Вас, Ольга! Храни, Господи, всех православных христиан!!!!
Да будет Господь милостив к нам грешным…
Благодарны Вам, Ольга, за Ваш нелегкий труд, за этот очерк, за возможность нам многое узнать об отце Романе, его родителях и родственниках, и о людях, с какими, он общаясь, согревает своей любовью!
Божией помощи Вам и Вашей семье!
Не своим делилась, Михаил, и счастлива этим. Спасибо Вам за добрые слова!
Галина Пашук (18.11.2016 в 06:16). «Низкий поклон отцу Роману. Какое (благоприятное) счастье, что он есть в нашей жизни. Да сохранит (его) Господь…». Наконец нашёл то, что искал — с радостью присоединяюсь к доброму пожеланию!
Валентина, Минск (25.01.2017 в 01:53). … «Да приумножит Господь данный Вам талант во славу Божью и на пользу людям. Творческих Вам успехов!» И вновь с радостью присоединяюсь к доброму пожеланию!
Дорогая Ольга Сергеевна, будет ли когда нибудь издана книга — » В веянии тихого ветра». Как близки ваши слова в конце вашего очерка и моей душе. — «А потом, дома, читая Евангелие, вдруг поняла, что означают слова апостола Петра: «Выйди от меня, Господи, потому что я человек грешный!» И еще поняла, что между мной и миром, который открыл для меня отец Роман, стою я сама.»
Дорогая Ирина, спасибо Вам за добрые слова! Будет ли издана когда-нибудь такая книга — не ведаю! Дай Бог книги отца Романа издавать.
Сколько советов хороших для пытающихся писать. Очень страшно сфальшивить и страшно навредить людям и себе, конечно. И про музу с Пегасом — замечательное замечание. Спасибо Вам, Ольга, что поделились видением батюшки Романа. «Где просто, там ангелов со сто, а где мудрено, там ни одного». — Писал батюшка Амвросий Оптинский. Ничего не нужно придумывать. Очень хорошие советы от отца Романа. Раньше слова лились, а теперь даже пробую, не получается. Наверное, фальшивлю. Сквозь тьму, разве можно что-то разглядеть? Вот и сейчас пишу, а мысли в голову лезут: «Редактор написала, что мысли правильные, нужно пробовать дальше…». Наверное, не полезно.
Мой ветхий человек ленив, самонадеян.
И жаждет за труды награды с похвалой.
А критики страшась, так сердцем холодеет,
Что ум скорей спешит отправить на покой.
И невдомек ему принять, что невозможно
По факту изменить, смиренно и легко.
Возможное менять, не сетуя, что сложно
И требует трудов, а финиш далеко.
Мой ветхий человек не хочет знать о смерти,
Стараясь накопить на будущую жизнь.
А значит, кое-как живёт на этом свете…
Мой ветхий человек, на Бога положись.
23.10.2018.