col sm md lg xl (...)
Не любите мира, ни яже в мире...
(1 Ин. 2:15)
Ветрово

Протоиерей Валентин Бирюков. На земле мы только учимся жить

Сегодня, 22 июня, в годовщину начала Великой Отечественной войны, публикуем отрывок из книги отца Валентина Бирюкова (иеромонаха Иосифа), отошедшего в мир иной прошлой весной, в возрасте 95 лет

ОБЕТ ДРУЗЕЙ

Мно­го страш­но­го при­шлось по­ви­дать в вой­ну — ви­дел, как во вре­мя бом­беж­ки до­ма ле­те­ли по воз­ду­ху, как пу­хо­вые по­душ­ки. А мы мо­ло­дые — нам всем жить хо­те­лось. И вот мы, шес­те­ро дру­зей из ар­тил­ле­рий­ско­го рас­че­та (все кре­ще­ные, у всех крес­ти­ки на гру­ди), ре­ши­ли: да­вай­те, ре­бят­ки, бу­дем жить с Бо­гом. Все из раз­ных об­лас­тей: я из Си­би­ри, Ми­ха­ил Ми­хе­ев — из Мин­ска, Леон­тий Львов — с Укра­и­ны, из го­ро­да Льво­ва, Ми­ха­ил Ко­ро­лев и Кон­стан­тин Востри­ков — из Пет­ро­гра­да, Кузь­ма Пер­шин — из Мор­до­вии. Все мы до­го­во­ри­лись, что­бы во всю вой­ну ни­ка­ко­го хуль­но­го сло­ва не про­из­но­сить, ни­ка­кой раз­дра­жи­тель­нос­ти не про­яв­лять, ни­ка­кой оби­ды друг дру­гу не при­чи­нять. Где бы мы ни бы­ли — всег­да мо­ли­лись. Бе­жим к пуш­ке, крес­тим­ся: — Гос­по­ди, по­мо­ги! Гос­по­ди, по­ми­луй! — кри­ча­ли как мог­ли. А во­круг сна­ря­ды ле­тят, и са­мо­ле­ты пря­мо над на­ми ле­тят — истре­би­те­ли не­мец­кие. Толь­ко слы­шим: вж­жж! — не успе­ли стрель­нуть, он и про­ле­тел. Сла­ва Бо­гу — Гос­подь по­ми­ло­вал. Я не бо­ял­ся крес­тик но­сить, ду­маю: бу­ду за­щи­щать Ро­ди­ну с крес­том, и да­же если бу­дут ме­ня су­дить за то, что я бо­го­мо­лец, — пусть кто мне укор сде­ла­ет, что я оби­дел ко­го или ко­му пло­хо сде­лал… Ни­кто из нас ни­ког­да не лу­ка­вил. Мы так лю­би­ли каж­до­го. За­бо­ле­ет кто ма­лень­ко, про­с­ты­нет или еще что — и друзья от­да­ют ему свою до­лю спир­та, 50 грам­мов, ко­то­рую да­ва­ли на слу­чай, если мо­роз ни­же двад­ца­ти вось­ми гра­ду­сов. И тем, кто по­сла­бее, то­же спирт от­да­ва­ли — что­бы они про­па­ри­лись хо­ро­шень­ко. Ча­ще все­го от­да­ва­ли Лёнь­ке Ко­лос­ко­ву (ко­то­ро­го позд­нее в наш рас­чет при­сла­ли) — он сла­бень­кий был. — Лёнь­ка, пей! — Ох, спа­си­бо, ре­бя­та! — ожи­ва­ет он. И ведь ни­кто из нас не стал пья­ни­цей пос­ле вой­ны…

«ГОСПОДЬ ПОДСКАЗАЛ: УБЕРИ СОЛДАТ…»

Икон у нас не было, но у каждого, как я уже сказал, под рубашкой крестик. И у каждого горячая молитва и слезы. И Господь нас спасал в самых страшных ситуациях. Дважды мне было предсказано, как бы прозвучало в груди: сейчас вот сюда прилетит снаряд, убери солдат, уходи. Так было, когда в 1943 году нас перевели в Сестрорецк, в аккурат на Светлой седмице. Друг другу шепотом «Христос воскресе!» сказали — и начали копать окопы. И мне как бы голос слышится: «Убирай солдат, отбегайте в дом, сейчас сюда снаряд прилетит». Я кричу что есть силы, как сумасшедший, дергаю дядю Костю Вострикова (ему лет сорок, а нам по двадцать было). — Что ты меня дергаешь? — кричит он. — Быстро беги отсюда! — говорю. — Сейчас сюда снаряд прилетит… И мы всем нарядом убежали в дом. Точно, минуты не прошло, как снаряд прилетел, и на том месте, где мы только что были, уже воронка… Потом солдатики приходили ко мне и со слезами благодарили. А благодарить надо не меня — а Господа славить за такие добрые дела. Ведь если бы не эти «подсказки» — и я, и мои друзья давно бы уже были в земле. Мы тогда поняли, что Господь за нас заступается. Сколько раз так спасал Господь от верной гибели! Мы утопали в воде. Горели от бомбы. Два раза машина нас придавливала. Едешь — зима, темная ночь, надо переезжать с выключенными фарами через озеро. А тут снаряд летит! Перевернулись мы. Пушка набок, машина набок, все мы под машиной — не можем вылезти. Но ни один снаряд не разорвался. А когда приехали в Восточную Пруссию, какая же тут страшная была бойня! Сплошной огонь. Летело всё — ящики, люди! Вокруг рвутся бомбы. Я упал и вижу: самолет пикирует и бомба летит — прямо на меня. Я только успел перекреститься: — Папа, мама! Простите меня! Господи, прости меня! Знаю, что сейчас буду, как фарш. Не просто труп, а фарш!.. А бомба разорвалась впереди пушки. Я — живой. Мне только камнем по правой ноге как дало — думал: все, ноги больше нет. Глянул — нет, нога целая. А рядом лежит огромный камень. Но все же среди всех этих бед жив остался. Только осколок до сих пор в позвоночнике.

«ТАКОЙ РАДОСТИ В МОЕЙ ЖИЗНИ БОЛЬШЕ НЕ БЫЛО»

Победу мы встретили в Восточной Пруссии, в городе Гумбиннен невдалеке от Кенигсберга. Как раз ночевали в большом доме — первый раз в доме за всю войну! Печи натопили. Все легли: тепло, уютно. А потом кто-то взял и закрыл трубу. Ладно, я у самой двери лег — запоздал, так как часовых к пушке ставил. Смотрю: кого-то тащат, дверь открыли. Угорели все, а мне ничего. Но, слава Богу, все живы. Ну а когда Победу объявили — тут мы от радости поплакали. Вот тут мы радовались! Этой радости не забудешь никогда! Такой радости в моей жизни никогда больше не было. Мы встали на колени, молились. Как мы молились, как Бога благодарили! Обнялись, слёзы текут ручьем. Глянули друг на дружку: — Лёнька! Мы живые! — Мишка! Мы живые! Ой! И снова плачем от счастья. Потом пошли на речку отдохнуть — там в логу речушка небольшая была, Писса. Нашли там стог сена, развалились на нем, греемся под солнцем. Купаться было холодно, но мы все равно в воду полезли — фронтовую грязь хоть как-нибудь смыть. Мыла не было — так мы ножами соскабливали с себя грязь вместе с насекомыми… А потом давай письма родным писать — солдатские треугольники, всего несколько слов: мама, я здоров! И папке написал. Он тогда работал в Новосибирске, в войсках НКВД, прорабом по строительству — в войну его мобилизовали. Он жилые дома строил. И он отдал Родине все, несмотря на то, что считался «врагом советской власти». И сейчас, когда другой враг угрожает Родине — враг, пытающийся растоптать ее душу, — разве мы не обязаны защищать Россию, не щадя жизни?..

Протоиерей Валентин Бирюков
Из книги «На земле мы только учимся жить» (М.: Даниловский благовестник, 2004)
Сайт «Ветрово»

Заметки на полях

  • Царствия Небесного батюшке и доброй памяти. Грешников любил, искал их и тянул за уши к Богу, никого не оттолкнул. Был для всех несгораемой свечой.

Уважаемые читатели, прежде чем оставить отзыв под любым материалом на сайте «Ветрово», обратите внимание на эпиграф на главной странице. Не нужно вопреки словам евангелиста Иоанна склонять других читателей к дружбе с мiром, которая есть вражда на Бога. Мы боремся с грехом и без­нрав­ствен­ностью, с тем, что ведёт к погибели души. Если для кого-то безобразие и безнравственность стали нормой, то он ошибся дверью.

Календарь на 2024 год

«Стихотворения иеромонаха Романа»

Сретенские строки

Новый поэтический сборник иеромонаха Романа

Не сообразуйтеся веку сему

Книга прозы иеромонаха Романа

Где найти новые книги отца Романа

Список магазинов и церковных лавок